

La grandeur [de l'homme], c'est de se sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et des camarades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf, là-bas, chez les vivants, à quoi il doit participer. *Responsable un peu du destin des hommes*, dans la mesure de son travail. Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons de leur feuillage. Être homme, c'est précisément être responsable. *C'est connaître la honte en face d'une misère qui ne semblait pas dépendre de soi*. C'est être fier d'une victoire que les camarades ont remportée. C'est sentir, en posant sa pierre, que l'on contribue à bâtir le monde.

(...) Je me rappelais une vraie mort d'homme. Celle d'un jardinier, qui me disait : « Vous savez... parfois je suis quand je bêchais. Mon rhumatisme me tirait la jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd'hui, je voudrais bêcher, bêcher dans la terre. Bêcher ça me paraît tellement beau. On est tellement libre quand on bêche ! Et puis, qui va tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en friche. Il laissait une planète en friche. *Il était lié d'amour à toutes les terres et à tous les arbres de la terre*. C'était lui le généreux, le prodigue, le grand seigneur ! C'était lui, comme Guillaumet, l'homme courageux, quand il luttait au nom de sa Création, contre la mort.

Antoine de Saint-Exupéry, *Terre des hommes*, chap. 2

Commentaire philosophique

Saint-Exupéry nous parle dans ce texte de la responsabilité humaine. Pour lui, être responsable, c'est faire partie d'un tout, c'est réussir à lier son individualité à la communauté. Comme si notre vie entière affectait pour son accomplissement l'humanité dans son ensemble. Elle est cette connexion qui nous permet d'être fiers pour un ami, ce lien qui fait que l'on soit triste pour un peuple opprimé ou que l'on se réjouisse d'un progrès de l'humanité. On a beau savoir qu'on n'a pas piloté la navette, qu'on n'a pas conçu les combinaisons, qu'on n'a pas effectué les calculs, on se sent tout de même fier lorsqu'on se dit : « C'est fou quand même, on a marché sur la Lune. »

Etre responsable ne signifie pas toujours détenir de hautes responsabilités dans le monde professionnel. La responsabilité de chaque homme est à sa mesure, à la mesure de son travail. Ainsi Saint-Exupéry prend-il l'exemple d'un jardinier qui bêche sa terre. Si cette terre en friche peut paraître insignifiante au premier abord, elle revêt cependant une importance tout autre lorsque Saint-Exupéry en fait la contribution du jardinier à l'édifice général de l'humanité : « Il laissait une terre en friche. Il laissait une planète en friche. » Ce qui fait dire à l'auteur que « c'était lui le généreux, le prodigue, le grand seigneur. »

Cet exemple rappelle la fin du conte philosophique *Candide* où Voltaire propose un modèle éthique relativement similaire à celui de Saint-Exupéry : « Il faut cultiver son jardin ». Après avoir parcouru le monde et pris conscience de la dure réalité de celui-ci, Candide comprend qu'il doit concentrer son action sur ses proches et son environnement immédiat. La philosophie de la responsabilité que Saint-Exupéry développe dans ces lignes évoque également le thème nietzschéen de l'épanouissement ou de la volonté de puissance. Saint-Exupéry conçoit cet épanouissement en y ajoutant une dimension communautaire et moins individuelle. C'est en apportant sa pierre à l'édifice et en se sentant « responsable un peu du destin des hommes » que l'homme est capable de déployer pleinement sa personnalité, ce qui est exprimé en terme de « largeur » de l'être : « Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de larges horizons de leur feuillage. »

Or l'être large qui assume sa responsabilité est aussi celui qui s'expose le plus à la critique. En cas d'échec, il doit rendre des comptes : si le concert se passe mal, la faute sera reportée sur le chef d'orchestre. C'est pourquoi la responsabilité, liant l'individu à l'universel et donnant un sens à la plus modeste de ses actions, est aussi à tout moment un engagement et une prise de risques.